【中观杯·茶缘】人生只是一杯茶

曹国选

人生只是一杯茶

曹国选

# N/ a8 K( V" \3 {% u3 @& k

父亲一生不沾烟酒只好茶，一年四季离不开茶，一天到晚少不了茶。喝茶是他的生活之道，在家休息，眼前不离茶罐，手中不离茶碗；出门做事，还得提上一罐茶水；人家喝茶多了睡觉不着，他却是喝茶少了睡不安稳。喝茶也是他的待客之礼，路遇熟人，无不请其到家“吃杯茶”；家中来客，首先送上的便是一碗茶。喝茶更是他的力量之源，一时半刻不喝茶，勉强能够挺住，时间再长便会委靡不振，说话做事有气无力，眼泪鼻汁流个不停。一碗浓茶下肚，浑身力气倍增。

父亲喜欢喝浓茶。他的茶不用杯碗泡，而用沙罐煮，装满一罐茶叶后，再往罐里加满水，才座上炉灶，这样熬出来的茶水，俨然一碗提神的“药汤”。因此，若依父亲的茶量，每月至少几斤茶叶。俗话说，“身穿一满，寸口难填。”父亲填的不是饭，而是茶，那时山里穷，家里更不富，哪能依靠买茶叶填肚子？好得父亲对茶叶质量并不太讲究，也没有本钱去讲究，只要是茶叶，只要能过瘾就行。于是自食其力，种土茶。家里的自留地，一半种菜，一半种茶。父亲每天披星戴月在自留地忙乎，年年希望茶菜双丰收。

父亲是一个作土里手。他手中的镢头像一盘石磨，挖出一胚一胚的土块，碎成粉，擂成面，剔出杂草、砂石。整理出来的土床，像一张张规范的泡木板，棱是棱，角是角，平展展的看不见淌水坑。打出来的秧坑更神乎，就像是清一色的饭碗整整齐齐地嵌进泡木板里，横看、竖瞧、纵瞄，都是成队成列的，而且几乎看不到一个缺。茶苗菜秧栽上后，他每天呆在地里扯草捉虫，严密保护两样宝贝健康成长。茶树长大后，他精心剪枝整形，把一棵棵茶树打扮成一个个绿油油、亮晶晶的美女头，家里的自留地于是成为山中一座严谨的女兵营，一道靓丽的风景线。可父亲的形象却越来越不好看了，一生“面朝黄土背朝天”，腰骨很少直挺过，像一棵永远驮着沉甸甸果实的油茶树。寒暑不分，日晒夜露，皮肤从来没有白过，又像一棵浑身通红粗糙的长寿松。长年累月极少穿衣服，一条牛头短裤，一块罗布长帕，就是他的基本行头。

父亲种茶却喝不上好茶。每到清明前后，父亲格外繁忙，采摘茶叶，经过揉、炒等工序，制作成粗糙的土茶，然后分级包好。二、三道茶叶平常吃，头道茶叶不是节日喜庆，不是贵客临门，根本不会露脸。我们姐弟相继上学读书后，父亲连二、三道茶叶也舍不得吃了，悄悄拿出卖钱，凑足学杂费。为了解决茶荒，父亲每年只得多采一、两班茶，甚至把粗枝残叶也卷回来，好歹掺杂着熬水吃。偶尔出现“断奶”现象，他才会拉下面子，寻到地方地境的茶友家，咕一海碗过过瘾。

父亲终于有了过足茶瘾的晚年。1983年，作为满崽的我考上国家干部后，父亲身上包袱终于变小了，轻了，小茶园成了自格杯中取之不尽、用之不竭的茶源。加之我时刻不忘老父亲好这一口，外出公干，总得逛逛茶市，必定捎回几斤。有人也送点茶叶礼品，没有喝茶习惯的我，只看看包装，闻闻气味，也就笑纳了。年下探家时，我将大包小包的茶叶献上，父亲眉笑眼开。与茶友们煮茶论英雄时，无不夸赞满崽孝顺。茶友们有时笑他道：“你这一辈子值得，吃剩的茶渣都能堆成山了，也没有见醉过。”父亲就乐哈哈地说：“胡扯蛋！只见过醉酒的，哪听过醉茶的？我活了一个花甲，吃了半百的茶，若是茶能醉人，早就吃不成茶了呢！”

没想到父亲还真的醉了一次茶。那是1984年底，我回家过年时，见父亲还躺在床上呻吟。听陪伴在身边的姐姐讲，父亲从小茶园滚落山下，差点儿落了个半身不遂。我不解地、生气地说：“您老人家难道一辈子还没有累够？非得累死不可！难道茶叶还不够吃？不够就告诉我买呀！”可知情人露出口风后，我更是啼笑皆非，真要抱住老父亲痛哭一场。原来，我带回的茶叶，父亲除了招待客人时抠出来一点，平常只能偶尔躲着外人，欣赏一番华丽的包装。小茶园的一、二道雨前茶，他也舍不得喝，还是喝那些粗枝残叶。每逢周边开墟，他便带一些罐装茶叶去卖，说是满崽还没有成家呢，自格总得积攒点钱办大事嘛。真是可怜天下父母心呀！知晓父亲的心思后，我拿出“洞庭春”、“狗脑贡”、“龙华春毫”什么的几罐茶，对着老父亲放了一通连珠炮：“老爸哎！您晓得这些茶叶好多钱一斤？您拿它们去赶闹子、摆摊子，等于将棉花被当草垫子卖，用银子换火屎，完全做的亏本生意呢！如果我还得靠您卖茶叶，才能买个妇娘回来，我只有打光棍了。如果您还是那样抠着攒着过日子，我也无颜见江东父老了，还讨妇娘做么格？我买回来的这些茶叶，完全是让您享受的。您老人家辛苦了一辈子，该享受了！您不会享受，就对不起满崽我呢！”父亲知道底细后，顿时瞠目结舌，追悔莫及。

父亲便渴望立即享受高级官茶的美味。他捧着五光十色的茶罐，用手指捏摸了许久，才粘上几粒，放进嘴里咀嚼起来，脸上随即绽开了笑容。夜晚，见姐姐回家忙年去了，我被邻居拉去玩了，父亲便爬下床，与往常一样，先往沙罐里放一撮茶叶，似乎没见着影子，便再放，再放，还是没见多少。他说了声“难得享受！”便抓了一大把放进去，然后才加水。水开了，浓郁的清香扑鼻而来，挥洒而去，洒满了整个山村、整个夜空。半个时辰过去，父亲见茶水只剩下半罐了，全部倒出来，也就是一饭碗。这是头道茶，又是高级货，父亲只想先喝为快，开始细品，觉得香高味浓、滋味醇厚，顿时压抑不住食欲，便放开胃口喝起来，边喝边叫着“好茶！好茶！”茶水下肚许久后，嘴巴还在不停地舔，茶香回味无穷。只是没过多久，父亲便压住肚子，像要呕吐，可又吐不出什么来。我听见父亲的呻吟声跑回家，见那一副苦不堪言的样子，才从半罐茶渣中找到答案，后悔没有告诉父亲，这样的高级绿茶只能泡、哪能煮着喝？赶紧请医生，准备打针，却见父亲慢慢入睡了，气息相当平稳，睡梦中舌头还在不时地舔着嘴唇，喃喃说着什么，脸上浮现出幸福的笑容，我悬着的一颗心才算完全落下来。

真是弄巧成拙。这一次醉茶，竟然治愈了父亲积劳成疾的伤痛。清晨坐起，父亲第一句话就说：“一辈子终于睡了一个又甜又香的觉！”下床走路时，一双脚也轻松多了。父老乡亲于是笑他道：“再醉几次茶，肯定返老还童。”父亲却摇起了货郎般的脑壳，不好意思地说：“醉不得，难受死了。少醉能治伤，多醉会要命呢！”

父亲终于看重命了。春节过后，我又提出接父亲去城里一起生活，享受天伦之乐。他却红黑不同意，一再表示说：“满崽放心，我照做就是。哪个不想过好日子，不会过好日子？”并言行一致，从此在家只管饭菜茶，出门不做苦力事。未料溜达不到一年，父亲发福了，慢慢的也发病了，说是夜晚经常梦见老伴。我回来一照面，也惊吓不少。父亲开口就怨我道：“都怪你，想整死我！”说得我无言以对。可不是嘛，劳苦一生，一身轻松，手脚少动，四处疼痛呢！苦思冥想许久，我才替他找到一个良方。老人家勤劳一生，嗜茶如命，眼下山里路通了、电通了、电话通了，墟场建到了家门口，何不开将空阔的房屋改成一片茶水楼，让他开心快乐，也能舒筋活血呀！

父亲有了新生活。“随意茶楼”，随意歇坐，随意吃茶，随意聊天，也随意给钱。当人们干渴时，送上一杯清茶让人解渴；当人们燥热时，送上一缕清香让人去暑；当人们精神萎靡不振时，给人注上催人奋进的“强心剂”。吃茶人听着老人家讲古，三国水浒封神榜，隋唐演义杨家将，应有尽有；看着后生家歌舞，山歌民歌花鼓调，美声通俗原生态，花样百出；看着细把戏玩耍，唱歌跳舞做游戏，打球跑步踩高跷。茶楼终日故事不断，笑声不断，歌舞不断，其乐无穷，日子一晃就过了。

父亲一天到晚陶醉于并不图赚钱、只图他人欢娱自格快乐的小茶楼，倒是越来越显得身架子稳了，精神气好了，天天像醉茶醉酒一样，满面红光。直到前年无疾而终，也像是平常睡觉一样。装殓时，我特意在棺材四角座了四罐名茶，让成了茶仙的父亲尽情享用。以后每年清明鬼节、父亲生死忌日，家里祭祀时，绝不会少敬一碗浓茶，让老人家美美地再醉一回。

我想，父亲一辈子看重的就是这杯茶，他的人生也就是一杯清茶呢！

  J/ t1 u/ j1 w! P

【作者系湖南省郴州市环境保护局退休干部

通讯地址 郴州市青年大道316号环保局院内

                                  邮政编码423000    QQ：1349921887

                                  联系电话：18873584236 】